girlhood gore.

— teen attitude, teen problems.
south towards home. Parker, c'est une fille du sud, du vrai sud, poisseux et pyromane, chrétien et croupi, pas de la latitude proprette Coca-Cola/progressisme de la Californie. Elle a grandi dans l'état de la Géorgie et bien qu'elle ait quitté son swamp si résolument rouge il y a cinq piges, elle en conserve l'écho d'un accent. Le drawl du bout de deux lèvres paresseuses, qui allonge les mots qui mentent et ceux qui voudraient mentir. Elle ignore si c'est la faute de sa mère, qui n'a jamais été foutue d'apprendre à parler comme autre chose qu'une redneck sudiste ou si c'est ancré en elle, l'eau des marais qui a pénétré jusqu'à l'os. Elle prétend s'en foutre ("a shithole is a shithole") mais, dans le fond, cette origine, elle la revendique. Ça la place à part. Ça lui donne une raison valide pour le fait qu'elle ait tant de mal à s'adapter. Elle s'est créé toute une foutue identité sur base de sa ville natale - le crime, la fournaise, le conservatisme, les tornades. Parker est terrifiée à l'idée d'y remettre un jour les pieds. Elle a peur que Savannah ne soit pas aussi agressive et réfractaire qu'elle ne s'en souvient. Elle voudrait pas avoir à affronter les réelles raisons pour lesquelles elle est elle-même si fucked up ; elle risquerait de s'apercevoir que ça n'a rien de géographique.

gone girl. L'émigration fut vécue comme un déracinement. Parker en a longtemps voulu à sa mère de lui faire vivre ça ; arguably, ne le lui a jamais pardonné. Savannah c'était pas le bonheur, tout juste l'absence de tragédie, mais chez les Cal on a jamais prétendu à rien de plus. Le départ se fit dans la douleur et les récriminations hurlées depuis la banquette arrière d'un van de location. "Runnin' to the other side of the country isn't gonna make you any less of a shit person and the sooner you realize that, the less likely you are to ruin our lives." À l'autre bout de la conversation, rien que du silence et des yeux vitreux. Parker a fini par comprendre, mais trop tardivement. Les amis de maman aux yeux clairs et aux phalanges impatientes ; les tatouages de scorpion, épines, barbelés et tout ce qui pique. Ode à la naïveté, ça lui a pris des années de relier les points, de relier les poings aux généreuses couches de fond de teint sur les pommettes de sa mère. Il a fallu précisément quatre ans et le premier connard qui lui a plaqué les poignets contre le skaï de la banquette arrière le mois dernier pour comprendre qu'elle s'était planté de préposition. Ciao Savannah, not running to. Running from.

swinging both ways. violently. with a bat. Du seconde main (on dit "vintage") aux excellentes contrefaçons, sa garde-robe est à son image : oscillant violemment dans les extrêmes. Tout est beaucoup trop grand ou carrément microscopique, sweatshirt oversized sur la minijupe, quand ce n'est pas des kilomètres non-réglementaires de peau exposés entre le minuscule crop top et le très baggy jeans taille basse. Entre le tomboy et la lolita, son cœur balance, ses mains aussi. Griffes vernies cachées à l'intérieur du poing fermé, elle entretient ses deux archétypes, eut l'intelligence de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, mais partageant son attention entre ses deux clichés, peut-être qu'elle n'est convaincante dans aucun.


hillbillies Inc. D'un côté du code génital, il y a sa mère, dépressive, alcoolique, peroxydée ou ce que Parker aime appeler "the whole package". Ex-reine de beauté qui n'a pas été foutue d'accepter son déclin sans se médiquer, qui ne sait affronter son propre reflet dans la glace qu'à condition d'être suffisamment engourdie, Kelsey Calverley s'est désintéressée de l'éducation de sa fille à la seconde où elle s'est rendue compte que celle-ci n'était pas son parfait clône. De l'autre côté, un trou béant. Paraît que le géniteur est mort en 2004, du moins c'est l'histoire officielle à laquelle on s'en tient chez les Calverley, mais Parker sait que c'est faux. Du haut de dix minutes de vie semi-adulte, Parker en sait déjà suffisamment long sur les hommes pour comprendre qu'il s'est barré un beau matin, lassé des deux gosses en bas âge à qui il est parvenu à donner la vie mais jamais son nom. Il y a un peu moins d'un an, son frangin a suivi l'exemple. Ryan s'est barré à la première occasion, mais Parker lui étant farouchement loyale, elle refuse catégoriquement de s'en apercevoir. Elle refuse de lui en vouloir, peu importe qu'il ait pris sa vieille Chevy pour "aller voir un pote" en août dernier et ne soit jamais revenu, peu importe qu'il l'appelle une fois tous les deux mois - de Portland, Tucson, Salt Lake City -  et coupe court aux conversations dès qu'elle parle de venir le rejoindre. Elle pense que c'est ça, l'intimité, parce qu'elle n'a jamais rien connu d'autre. Pour sa mère ou pour cette ville, y a pas de loyauté résiduelle. Parker elle a de grands projets de prendre le premier bus et d'aller le retrouver, où qu'il soit, dès la graduation passée. Têtue, elle fait semblant de ne pas s'apercevoir que dès qu'elle lui en parle, il élude. Elle l'aime à la folie, son grand frère, il est parfait, elle abandonnerait tout pour lui et refuse de voir que lui l'a abandonnée pour rien.

bruised and battered. La coach des pom-pom lui a un jour dit qu'elle avait "un visage fait pour le cheerleading". Parker lui a ri ouvertement au visage. Elle a besoin de contact, de se frotter à l'adversaire jusqu'à s'en briser les os, elle veut de la gloire et de l'hémoglobine. Faire des triple saltos aux lauriers d'une bande de crétins, hard pass. Parker s'est trouvé un exutoire dans le sport. Alternant entre une paire de gants et une crosse, entre frapper sur un punching bag ou sur une minette en crampons, elle se partage entre la boxe et le lacrosse. Son vélo, aussi, malgré l'état de ruines de la monture. Elle dédie une large partie de ses journées à la sueur salvatrice, y a certainement suffisamment de lave en elle pour servir de combustible. Sur le terrain, en équipe, elle irradie de ce qu'elle arrive à peine à effleurer en dehors. La confiance, la force, certitude de tout, peur de rien. La loyauté farouche du collectif ; pour la première fois de sa vie, protéger autre chose que la distance entre elle et les autres. Elle est grandiose et violente, elle pense victoire et elle veut te voir chialer. Parker Calverley ramenée à sa forme la plus basique, la plus primale, la plus noble.

idgaf. Whatever, I don't care et autres variations en do mineur sur le thème du détachement, hairflip et haussement d'épaules. Alors que son frère lui manque chaque putain de minute de chaque putain de jour, alors qu'il y a un trou entre ses côtes là où Rory a enfoncé le poing, alors qu'un jour sur trois, elle doit traîner sa mère jusqu'à la baignoire pour laver le mélange bile/bière de ses cheveux abîmés, alors qu'elle a peur de ne devenir qu'une coquille vide, un réceptacle pour toutes ses douleurs physiques, concrètes. Mal aux genoux, aux gencives, aux phalanges, aux cheveux, ça grince dans la clavicule et brûle dans le coude. Parker met le "rage" dans rage de dent. Whatever, i don't give a fuck, I'm fine, shut up.