être en (liesse)

— teen attitude, teen problems.

Une faille dans laquelle se perdre à jamais,
Cet écueil communément appelé famille,
Laisse une douleur éparse, palpitante plaie
Un océan dans laquelle on s’éparpille

Le robinet qui goutte. Le cliquetis régulier de la fuite qui sans relâche vient taper l’émail de l’évier. Il n’entend que ça. Ca l’obnubile alors même que c’est insignifiant. Mais à bien y regarder, c’est hypnotique. La goutte qui se déforme, se déchire aux milles couleurs avant de s’éclater sur le vernis d’un vieux rose passé du lavabo, ébréché ça et là. Pourtant il y a beaucoup plus bruyant dans l’appartement. Deux adultes qui se font plus de tort que l’eau n’en fera à l’émail. Est-ce que c’est à force de fixer cette eau qui s’échappe que ses yeux sont devenus bleus ?
Une nouvelle goutte. D’autres cris. Ca coule sur lui, sa seul obsession c’est ce robinet. Comme si concentrer toutes ses forces sur la robinetterie pouvait faire disparaître les problèmes de sa mère. Parce que ce n’était rien de plus que ça pour lui. Des problèmes. Impossible de cerner son père comme ses camarades de classe. Il était absent. Vagabond. De fleurs en fleurs, de jupes en jupes il semblait en transit comme un touriste drogué au voyage. Incapable de se fixer dans une couche, et celle de sa mère était loin d’être la première. Et c’était le cinéma qui se rejouait sans cesse depuis des semaines.

Aldridge, un nom qui sent l’argent, qui sent l’avenir doré, sauf dans leur cas. L’amante. Le fils hors mariage né d’un adultère, c’est honteux. Ca se cache sous le tapis. Elle l’avait fréquenté pendant des années, l’avait suivi à Las Vegas, tout ça pour réaliser que même une fois loin de son épouse, il ne ferait jamais d’elle sa première, l’officielle. Elle serait toujours une maîtresse parmi d’autres, une groupie un peu défraîchie, et ça la faisait hurler de réaliser tout ça. T'es naïve maman, c'est moche. Alors Lyes, lui, il préfère le robinet à tout ce chaos qui retourne le minable petit appartement qu’ils habitent tous les deux avec de temps à autre ce fantôme paternel. Il ne l’appelle pas papa. Il ne l’appelle pas par son prénom. Il ne l’appelle pas du tout. Jamais il ne lui accorde ne serait qu’un coup d’œil limpide héritage maternelle bienvenu.
Le ton monte un peu plus. Deux portes claquent, des insultes sont jetées entre deux et puis le silence. Le silence coupé par le métronome du goutte à goutte. Ca le rassure. Et s’il part définitivement de cet appartement, qui sera en mesure de réparer ce robinet qui fuit ? C’est la seule pensée qui tourne en boucle dans l’esprit du gamin, comme une obsession compensatoire.


Besoin d’air, besoin de respirer, besoin de voir du monde, n’importe qui pourvu que cela étouffe le sentiment de solitude qui prenait racine depuis quelques jours. C’est comme chercher le mouton à cinq pattes : partir à la recherche d’un visage connu, mais pas trop. Sonder les autres à la recherche d’une seule personne précise tout en se refusant à l’appeler. Le serpent qui se mord la queue, comme si toute sa vie n’était plus qu’un vaste bestiaire. Alors une énième invitation dans une soirée où il n’est même pas certain de connaître quelqu’un, mais cela importe peu. Du monde, de l’alcool, avec un peu de chance de la musique pas trop mauvaise, c’est rempli parfaitement les prérequis du jour.
Un jean, un t-shirt, vite passés et direction chez un certain Tim ou Jo, il ne sait plus bien et il s’en fout. C’est facile à quinze ans. On organise des soirées remplies d’inconnu qui vont et viennent dans le logement et personne n’en fait un drame. On fait des rencontres, des bonnes, des mauvaises, on s’amuse et tout le monde rentre chez soi beaucoup trop alcoolisé pour se souvenir de qui était vraiment à l’origine de l’invitation. Indépendamment du fait qu’ils sont trop jeunes pour attaquer leur foie.
Besoin de voir la vie, de la sentir, de noyer ce qui règne en lui et qu’il n’est pas en mesure de comprendre. L’impression que sa vie lui échappe alors même qu’elle est d’une simplicité enfantine. Ce cœur qui n’était déjà pas très mesuré commence à lui échapper complètement, à bondir dans sa poitrine pour un oui ou pour un non. A compliquer son rapport aux autres, sans plus jamais savoir ce qui le motive à aller de l’avant ou fuir. Ce besoin compulsif de se replier, d’aller se terrer quelque part en lieu sûr avec un carnet. Incapable de mettre pourtant des mots sur ce qui est en train de se jouer doucement dans son microcosme : l’impression d’être en train de trouver sa place auprès de personnes qu’il pensait ne jamais fréquenter car trop différentes.
Les basses de la musique font vibrer sa cage thoracique.
C’est une bonne nouvelle, il ne pourra plus entendre son cœur battre. Manque plus que l’éthanol dans son système sanguin pour achever cette perte de contrôle et oublier sa mère. Elle fait tout pour lui mais elle l’étouffe aussi à sa façon. A toujours vouloir le sortir de son rôle de grand absent – comme si génétiquement il avait un peu hérité des caractéristiques paternelles – timide efface qui se fait oublier entre deux respirations. Alors par esprit de contradiction, il fait n’importe quoi, il essaye d’être autre chose, quelqu’un d’autre. Quelqu’un de stupide, qui fait des choix aléatoires. Qui va à des soirées, qui rentre ivre alors qu’il n’a pas l’âge pour ça, qui passera la nuit à vomir ses tripes en jurant de ne plus recommencer… pour re-signer aussitôt que l’occasion se présenter. Marre d’être cet animal sensible et fragile, de porter l’étiquette de chaton, et pourtant plus il est stupide, plus il confirme ce constat. Il suffit de 30 minutes hors du temps pour recevoir un texto maternel en deux mots qui vaut toutes les disputes de la terre. Lyes. Maison. Alors il prend le premier verre qui vient et le vide d’une traite en grimaçant. C’est pas pour lui. C’est pas son monde. Pas son tempérament. Mais c’est tout ce à quoi il aspire : être quelqu’un d’autre pour une soirée.  

Le cœur en liesse, sourire aux lippes
Rien de plus qu’une étincelle de vie qui se propage
Maladie incurable et connue de n’importe qui
Bonheur tiède dans une main naïve.

Plus son regard s’appuie sur cet épiderme, plus il sent chacun de ses sens se cabrer et livrer une bataille sans merci. Après tout, pourquoi pas, c’est tout ce que son cerveau arrive à formuler. Il n’avait jamais réfléchi à l’amour. Ou plutôt il ne se posait pas de questions. Fille, garçon, ça l’avait jamais effleuré. Et c’était pas une révélation qui l’effrayait. Quand on est transparent, on possède milles libertés, dont celle d’aimer n’importe qui sans distinction de sexe sans craindre pour sa réputation. Pas un fond d’amertume. Ni d’inquiétude. Juste une fascination neuve pour ce dos qui s’offre à ses pupilles à peine éveillées. Pas la sombre idée d’où il se trouve. A trop boire on se réveille n’importe où à n’importe quelle heure. Une carte mouvante qui se soulève au rythme d’une respiration endormie, faisant danser paresseusement les dorsaux du garçon qui partage sa gueule de bois et son coin de couette après une soirée sans intérêts. Enfin, pas tant que ça apparemment. Une minute, deux, ou peut-être une heure, le gamin reste figé, immobile, perdu dans cette fixation doucereuse. Il soulève enfin une main caresse, affleure de la pulpe de ses doigts le dormeur puis suspend son geste au premier mouvement de l’inconnu, comme on tente d’apprivoiser un animal sauvage.  Et puis il abandonne. Peut-être que c’est ça le sens de la vie. Ne pas chercher à assommer ce cœur qui cogne à briser les côtes, mais chercher justement à le faire vibrer tous les jours. Et ça le fait sourire comme un bienheureux, même si l’alcool ingurgité la veille lui fend le crâne en deux et donnerait envie à n’importe qui de mourir. Lui, il a envie de vivre aujourd’hui. Vivre pour sentir à nouveau cet arc électrique gagner ses doigts sous l’impulsion d’une peau qui ne lui appartient pas.