[leaps into the grave]

— teen attitude, teen problems.
villain, i have done thy mother. You taught me language, and my profit on ’t / Is I know how to curse. Lloyd sirote la langue exactement comme il siffle son whiskey - un processus lent, lascif, où il navigue religieusement la symphonie des arômes qui crépite sous son palais jusqu'à atteindre l'extase. Peu équipé pour composer lui-même, à défaut, il se jette corps et âme dans l'analyse des mots des autres. Se shoote à la métaphore conceptuelle. Trip à l'antanaclase, le nez poudré aux procédés tropiques. C'est son amour fiévreux pour la rhétorique qui l'a conduit jusqu'à Shakespeare et, ultimement, jusqu'aux planches. Érudit reclus de l'espèce bibliophage, il est sauvé in extremis de la véritable vocation monacale par sa verbosité ; la langue n'est, après tout, jamais mieux célébrée qu'à l'oral. Sur scène, Lloyd s'amplifie dans toutes les directions, larger than life, monte en apothéose, vole au soleil son champ magnétique irrésistible. Aussi conscient de son talent qu'il l'est, la conviction n'en reste pas moins teintée de lucidité : Lloyd est bon parce que Lloyd s'y croit vraiment. L'encéphale tatoué au pentamètre iambique, à l'instar du barde, il a fait de la Langue sa meilleure arme tandis que la langue déroule l'illustre texte. Il a le flirt organique et la répartie assassine, alternativement smooth et cutthroat ; le velours et les fils barbelés. Deadpan pour réglage par défaut, il se délecte des quiproquos et des mines troublées. Possède le type d’intelligence qui laisse peu de place à la clémence et abandonne à la poussière quiconque est incapable de suivre. Insupportablement pédant si pris trop au sérieux, mais, moins mystérieux que subtil, la parade saturée de self-awareness ironique pour un cénacle réduit d’éclairés. do it for the aesthetic. Éternellement préposé aux nobles héros tragiques (something about ces boucles séraphiques), il partage pourtant peu de leurs tumultes internes. La moralité est un concept, au mieux, flexible ; et son ambition, il l'a répandue aux quatre vents avec les restes de son père. Lloyd porte son apathie serpentine, ondulante autour de son cou, les lèvres scellées sur un whatever furtif. Enter l'instinct maternel : Ruth accuse le coup, la génétique, son propre laxisme, les hormones, le géniteur et ses papillons noirs infectieux. Elle ne voit que son fils qui se coupe du monde un peu plus chaque année, pas la consciente décision ancrée dans le raisonnement derrière. Pour tout son hubris, Lloyd a bâtit sa tour d'ivoire avec des briques de clairvoyance. Il a regardé son père mourir - la vraie mort, laide et agonisante, longue et insidieuse, celle qu'on flaire, celle qu'on goûte dans l'air - et a mûrit d'un millénaire dans le processus. The abyss really does stare back, et, dans le vide, il a trouvé sa catharsis. Là où sa génération implore les cieux pour un sens, il distille la réalisation qu'il n'en existe aucun en idéologie. Les aspirations rendues prosaïques par un nihilisme balsamique, il rêve peu. Un panorama gothique érodé par la flotte, ses bouquins, la compagnie laconique du like-minded. Et l'Art pour l'art. Des lignes sombres d'une cathédrale allemande au sleek de sa Porsche, de la symétrie d'une clavicule à la sonorité onctueuse d'un gémissement étouffé, Lloyd est rigoureusement esthète et fondamentalement amoureux de sa propre mortalité. Sablier en main, il relativise. new romantic. Il y a six mois, Ruth a décroché la promotion d'une vie, dantesque DA aux responsabilités multiples qui la consignent sous le smog san-franciscain, loin de Nevada City - et c'est la meilleure chose qui soit arrivée à Lloyd depuis une éternité. I'll be good mommy, sourire chérubin dans le rétroviseur en agitant les clés du château. La vérité, c'est qu'elle a peu à craindre : elle connait son rejeton et sa révérence pour l'ancien. Même si, en théorie, la bâtisse a été construite en 1984 par un architecte néo-zélandais, l'esthétique "petit manoir français" est si précisément polie qu'après trois verres de prosecco et en plissant très fort les yeux, l'illusion est semi-crédible. Lloyd lit Virgile et Plutarque à l'ombre des abricotiers et s'imagine à l'autre bout de l'Atlantique, à humer l'iode méditerranéenne. Trois hectares et un lac placide de silence, ou, autrement dit, le paradis, on l'arrache difficilement à son Eden. Il y cultive son flou artistique en l'arrosant à l'autarcie, accorde son romantisme antique à sa mélancolie moderne ; prisonnier d'un interminable après-midi d'été coulé de léthargie capiteuse all year-long. Lloyd y traîne les pieds, cède à l'appel de l’oisiveté poétique, bains de minuit et siestes olympiennes au soleil. Dans son royaume, le temps n'a aucune emprise. kill your darlings. Il parait qu'il aime les filles cultivées. Call it déformation professionnelle, il tend à loucher sur celles qui épellent t-r-a-g-é-d-i-e en dévoilant leurs canines. Amant généreux mais furieusement vacillant, il a jamais été foutu de se décider entre intimité et inimitié, à la fois disciple platonicien et Marquis de Sade. Au fond, il sait bien d'où vient le problème : trop Romantique pour le romantisme contemporain, Lloyd s'en tape de l'amour. Le véritable félicité, c'est l'ivresse - il peut sentir le myocarde-oisillon se languir dans sa cage pour des griffes sur lesquelles s'empaler. La frénésie, les palpitations, les baisers cinématographiques et l'haleine haletante. Les cris, les pleurs, la jalousie animale, la haine qui plonge le monde dans les flammes et le chagrin qui le repeint en teintes bleutées. you can't smoke with us. Sous les airs aristocratiques et le port de tête princier, Lloyd est beaucoup plus bouffon insolent que roi de la cour. On lui reproche sa prétention, il répond merci. Les caprices de la descendance-monarchie, très peu pour lui. Monsieur se complaît plutôt dans les boutades mutines de ceux qui estiment n'avoir rien à prouver. Architectural, littéral et figuré, il n'a jamais pu prendre autrement que de haut. Ce que les autres pourraient considérer comme de l'élitisme (yawn), il préfère l'appréhender sous l'angle de l'absence abyssale d’hypocrisie ; viscéralement incapable de prétendre. Piètre menteur surtout pour un acteur aussi doué - non, rectification, piètre menteur parce qu'acteur aussi doué, aussi vrai à ses personnages qu'il l'est à lui-même, il n'a jamais associé la comédie au mensonge. Self-love is knowing exactly who you are and still look in the mirror everyday. Le boyish charm des constellations de tâches de son mais la carrure d'un homme, la prestance antique. Lloyd, c'est l'odeur du pétrichor, une pause dramatique, l'orage qui gronde en arrière-plan, ton cartoon villain charismatique préféré - savoureusement équivoque. Might save your life, might fuck your wife.